discotheq

커트 보네거트와 체스를 두다
- 앤드루 레오나드

뉴욕에서 맞은 열두 살의 추수감사절에 나는 커트 보네거트와 체스를 두었다. 지난 10년 동안 맞이한 추수감사절보다도 그날을 더 뚜렷하게 기억한다. 뉴욕의 체인스모커 한 대대가 다시는 누구도 담배를 피우지 않을 듯 한 기세로 피워대는 해로운 연기. 작가 그룹이 술렁이며 웅성웅성 나누는 이야기 소리가 광기 어린 잠자리들처럼, 그러나 아름답고도 불가해하게 내 머리 주변을 날아다녔다. 터져 나오는 웃음소리, 마티니잔에 반사되는 빛. 그리고 보네거트, 두 눈이 언제나 슬프게 반짝이는 그의 얼굴은 처량한 친절을 머금고 있었다.

아버지와 보네거트가 친구라서 간간이 두 분의 친분에서 오는 부수 효과가 있었다. 나는 아시모프와 하인라인, 그리고 그보다는 좀 떨어지는 SF 작가들의 작품을 설렵하고 있었는데, 하루는 아버지가<타이탄의 미녀>를 건네주며 말했다. “하인라인은 파시스트야. 이 책을 읽어라.” 그 추수감사절에 아버지와 보네거트의 친분 덕분에 얻은 또 다른 부수입이 있었다. 보네거트가 탱고처럼 오가는 대화들을 피해 바닥에 내려와 앉더니 나에게 체스를 두자고 했던 것이다.

그는 즉흥적으로 체스판을 재배열하자고 제안했다. 왜 졸병(폰)들이 꼭 앞줄에 서야 하니? 최전방의 도살장에서 이내 씹어 먹힐 희생양들, 높으신 권력자의 힘없는 종들 아닌가. 봉건 영주들을 여우 굴에서 끌어내 혼란의 한복판에 서게 하자! 졸을 뒷줄에 세우고, 기사(나이트)와 주교(비숍), 여왕을 앞줄에 세우자! 아, 그 체스판 위에서 이뤄진 신성모독의 전율이란.

물론 내가 그날의 사냥감이었다. 어찌 안 그럴 수 있겠는가. 우리가 이 새 라인업에 내재한 광기를 탐험하는 동안, 무심결에 드러난 즉흥적인 창조력이 그가 상징하는 전체의 한 조각이라는 단편적인 이해를 얻었을 뿐이다. 너무도 익숙한 인간의 딜레마를 직설적으로 이야기하는, 기묘하고 새로운 세계를 창조하는 예술가로서, 작가로서의 그 말이다. 보네거트야말로 멍청한 열두 살짜리 공부벌레의 머리를 즐겁게 휘젓는, 정말 좋은 사람이라고 생각했다. 물론 체스 판을 그런 식으로 흔들어놓는 것은 좀 이상하다고 생각했다. 그러나 난 그게 맘에 들었다.

12년을 건너뛰어 1986년으로 가자. 그때는 내 생애 최고의 해가 아니라 실수 연발의 한 해였다. 지금 생각해보면 끝나지 않을 것 같은 미국식 유년기와 얼추 성인기라 할 만한 시기를 가르는 중요한 경계였다. 나는 따분하고 황량한 기분과 나 자신에 대한 회의에 짓눌린 채 플로리다 주 게인즈빌에 살면서 중국 음식점의 안내원으로, 케이터링 회사의 직원으로 일하고 있었다. 내가 저지른 극도로 어리석은 행동으로부터 도망칠 수 있도록 이제 막 집착하기 시작한 대만으로 ‘망명’ 하게 해줄지 판사의 판결을 기다리면서.

그러던 어느 날 가까운 친구가 전화를 걸어 커트 보네거트가 탤러해시(플로리다 주의 주도)에서 연설을 한다고 말해 주었다. 그녀는 “우리 꼭 가야 해!” 라고 강조했다. 나는 좀 망설였다. 이렇게 그와 다시 연결된다는 게 이상해 보였다. 그 사이 10여 년 동안 나는 심지어 내가 보네거트를 한 번이라도 만난 적이 있는지조차 확신하지 못했다. 우리 가족은 부모님의 이혼으로 동부 지역 곳곳에 흩어졌다. 한때는 뒤죽박죽인 체스판 너머로 그와 마주했는데, 한낱 팬으로서 그를 다시 보면 어떤 기분이 들까? 우울할까? 나는 이미 우울했다. 열두 살 소년인 나와 당시의 나를 비교하는, 별로 기분 좋지 않은 기회를 즐길 수가 없었다. 하지만 친구는 나를 설득했고, 또 다른 친구까지 합세해 텔레해시로 향했다.

그날 그가 한 말 중 한 마디라도 기억한다고 하면 거짓말이다. 하지만 그날 우리는 웃었으며, 깨달음을 얻었다는 것은 기억한다. 보네거트는 황량한 염세주의에 자상한 온기를 섞는, 누구와도 비교할 수 없는 재주를 지녔다. 심지어 세상이 정말 얼마나 망가졌으며 범죄라 할 정도로 미쳤는지를 강조하는 순간에조차 우리에게 영감을 주었다.

연설이 끝난 뒤, 친구들은 나를 등 떠밀며 무대로 가서 우리가 그 위대한 인물과 직접 이야기를 나눌 수 있을지 기회를 보자고 했다. 내키지 않았지만 나에겐 사실상 선택권이 없었다. 열두 살 때 부모님의 거실에서 보네거트와 놀았던 비화를 식탁의 화젯거리로 10여 년 동안 우려먹은 터라 수줍어하며 물러날 입장이 아니었다.

용기를 내어 앞으로 나아갔지만 입구를 지키는 사람이 우리를 막았다. 난처했다. 나는 그녀에게 추수감사절에 체스를 두었던 꼬마가 왔다는 말을 보네거트에게 전해달라고 부탁했다. 그 말이 먹힐 거라고 기대할 수 없었다. 그런데 그가 나타났다. 슬프게 반짝이는 눈빛은 여전했다. 그에게서는 온기가 넘쳐났다. 다시 차를 몰아 게인즈빌로 돌아가는 두 시간은 찬란하게 빛났다. 그 뜨겁고 습한 플로리다의 여름밤, 보네거트는 내가 기억하는 사람 그대로라는 것을 증명했다.

정말 멋진 사람이었다. 앞으로 보네거트가 남긴 유산이 평가되고 논쟁거리가 되는 문화전쟁 속에서 교활한 메아리들이 들려오리란 것은 불 보듯 뻔하다. 이미<뉴욕타임스>의 부고 기사에는(서둘러 덧붙이지만, 그 기사는 고인에게 마땅한 대우를 했다) 이런 문장이 실렸다. “보네거트를 가장 냉혹하게 평가하는 비평가들은 그를 만화책 철학자, 헛된 격언을 퍼트리는 사람에 지나지 않는다고 말한다.”

다 쓸데없다. 커트 보네거트는 좋은 사람이었고, 친절한 사람이었으며, ‘인간’ 이었다. 그가 떠난 우리의 세상은 더 얕아지고 더 황량해졌다. 하지만 그의 작품을 한 편이라도 즐겨 읽은 사람이라면, 아니면 그 반짝이는 눈빛의 온기를 쬘 만큼 운 좋았던 사람이라면 여전히 행복할 수 있다. 체스 규칙을 비틀어버린 특이한 괴팍스러움과 함께, 그는 언제나 우리 곁에 있기 때문에. 그가 없는 세상은 이전보다 덜한 곳이 되었지만, 그가 있었기 때문에 세상은 언제나 더 나은 곳이다.